夏の罪

返事をする前に、いつものように警戒してドアスコープを覗く。
安アパートなので、インターフォンのような贅沢な設備はない。

立っていたのは、見知らぬ若い男だった。
宅配便業者でもＮＨＫの集金でもなさそうだけれど、何なのだろう。
居留守を使おうか迷ったとき、
「すみませえん」
ドア越しに男の声がした。
「Ｔシャツ、落としませんでしたか」

はっとしてチェーンを外し、内側からドアを開いた。
一瞬、黒猫を抱いているのかと思った。
男はわたしの黒いＴシャツを持っていた。
さっき、何か足りない気がしていたのだ。海外アーティストの日本ツアーのときに買った、ライブＴシャツ。

「あっ……、どうも」
間抜けな声が出た。
「よくうちのだってわかりましたね」
「さっき、そこで拾ってるとこ見えたんで」
初対面とは思えないほど人懐こい笑みを見せて、男はＴシャツを手渡してきた。