夏の罪

男は、煙草とセックスとコーラが好きだった。
カフェインが苦手で、酒も飲まないという。
「お子ちゃまかよ」
わたしが言うと、男は特に気を害した様子もなく下唇を突きだしてみせた。
冷蔵庫には、コーラのペットボトルが常備されるようになった。

デートらしいデートはしなかった。
男は一日のほとんどをわたしのワンルームの中で過ごした。
ごくたまに買い物に付き合ってくれる他は、外食に誘っても断られるくらいだった。
それならそれでいいやと、わたしもじきに思うようになった。
わたしの誕生日の夜だけ、コンビニで買ったショートケーキを公園のベンチで食べた。あちこちを蚊に刺されながら。

食事や着るものには、何のこだわりもないようだった。
菓子パンやシリアルやインスタントラーメンを買っておくと、わたしが不在の間にちゃんと少しずつ減っている。
夜は多めに食事を作り、翌朝もふたりでその残りを食べた。
特に料理を褒められはしなかったけれど、不満を言われることもなかった。
わたしが仕事帰りに少しずつ買い足した男物のＴシャツやズボンや部屋着にも、文句ひとつ言わず袖を通した。

料理も掃除もしてくれることはないかわりに、洗濯だけは主体的にやってくれた。
なぜか自分の仕事と認識したようで、教えてもいないのに洗濯機や洗剤を使いこなし、せっせと干した。日暮れには取りこみ、意外な几帳面さで畳んでベッドの端に積んでおく。
わたしの安い下着まで、ちゃんと洗濯ネットに入れて陰干ししておいてくれた。
最初は戸惑ったものの、じきに慣れてしまった。