消えない罪

1，１枚のハガキ

「あなた、何か来てたわよ」

パート先から帰って来た妻ミハルが、リビングでソファーに腰掛けてテレビをながめていた私に、１枚のハガキをよこした。

それは往復はがきであった。

手渡されたそれの差出人を見る。

「橋江ナシオ」

私の頭が橋江性を探すと、３６年の人生の中で、ただ１人浮かんだ。

小学生の時の同級生だ。

それは同窓会の通知だった。

「ほう〜。同窓会やるんだ」

私が呟くと、隣に座っていた４歳の１人娘マミが、私の顔とそのハガキを交互に見ながら
「何、何」

と、いつもの、あどけないカワイイ笑顔を見せた。

「パパの子供の頃の友達が、みんなで会うよって言う、お知らせが来たんだよ」

「ふ〜ん」

判ったのか判ってないのか首は傾げたが、次の質問は無かった。

「アラ、同窓会なんだ」

私の声が聞こえていたらしく、台所に立ったミハルが、背を向けたまま言った。

「うん。小学５年のね」

と、ハガキを眺めていると、隣の和室から私の母親がフスマを開けて出て来た。

そして
「ミハルさんお帰り〜」

私のワキを抜けて、台所の妻に寄って行った。

「お義母さんただいま」

妻はいつものように、私の時の対応とは違う気を使ったトーンで返した。

「昼間、カレー作っておいたんで、それは火を通すだけよ」

と、母が言うと
「助かります」

と、妻は軽く頭を下げ、そのナベを火にかけた。