夏の多くは夕立に

2. クランケ−アイン

「先生、私、傘が嫌いなんです。何が嫌い？という縛りの質問で聞かれたら、必ず傘と答えます。……雨は嫌いじゃないんです。むしろ好きなんです。傘そのものではなく、傘をさすっていう行為が嫌いなんです。……さすだけじゃない。傘を持つっていうのが、生きるのを難しくしているといいますか…。大げさかもしれませんが、傘は恐怖なんです。この考え方おかしいですか？」

「……おかしくありません。大丈夫ですよ。私日本人は雨に神経質になりすぎだ…と感じる時があります。にわか雨が多いイギリスですが、現地人はほとんど傘を使いません。代わりに帽子を被ったりして雨を防ぎます」

「帽子か…。それだと手を使わなくていい。家を出るときから被っていれば、荷物にはならない…！名案ですね！どうも、ありがとうございます！」

　トンチのような返しに満足し、患者はそそくさと帰っていく。

　……

　この患者は、帽子を買うことはない。

　多分、帽子のことなど、この病室を出た瞬間に忘れ、また傘を忌み嫌うだろう。

　傘を嫌う患者は多い。

　彼らは…要は備えるのが嫌いなのだ。

「クランケ・アイン：久保マサル… 抑うつ状況。現時点では復職不可。引き続き投薬治療、隔週カウンセリングが必要…」

　患者情報をパソコンに打ち込む。

　久保さんは大手メーカーにつとめ1度目の休職、傷害手当がまだ半年間ある。傘に悩む程度なら、期間内での復職に間に合うかもしれない。

　備考欄に追記し、即座に窓を開ける。

　鬱患者は独特の臭いがある。

　汗臭いだけではなく、脳が危険信号を出し、汗にアンモニア臭がまざる。

　エアコンや空気清浄機だけでは、換気は間に合わない。

　次のクランケとのカンセリングに備え、サーキュレーターを「強」にする。