おにいちゃん

もう、あんまり覚えていないほど小さい頃の話だ。

私は、内気な性格でいつも家の庭で遊んでいた。近所には公園があるが、そこはいつも他の子供が遊んでいて、友達がほとんどいない私には、肩身が狭く居心地が悪かった。

私には2つ年上の姉と、5つ年上の姉がいた。
2人とも自我が強くわがままだったが、2つ年上の姉は、よく私と遊んでくれた。
だから、別に友達は要らなかったし、庭で2人で遊ぶことに満足していた。

しかし、そんな日々は続かない。
2つ年上の姉が小学校にあがり、私とは遊んでくれなくなった。
姉は元々、私とは正反対の明るい性格だったため、友達がたくさんできたようだった。
私とは遊んでくれなくなったどころか、次第に私のことを鬱陶しがるようになった。
私が、一緒に遊ぼうと強請ったからだ。

決定的だったのは、
姉が友達を家に呼んだ日だった。
５、６人が集まって、姉と共に庭で遊んでいた。私もその輪に入りたかったが、姉はそれを許さなかった。
｢ミユは公えんであそんでて｣

この前まで姉と遊んでいた庭に、もう私の居場所はないのだと悟った。

やっぱり公園は嫌いだった。
ひとりの公園なんてもっと嫌いだ。
友達がいない自分が惨めに思える。
ただただ、寂しいのだ。
しかし、姉に公園に行けと言われたのだから、
黙って従う他なかった。

私はひとりで公園に向かった。
案の定、公園には子供がたくさんいて楽しそうに遊んでいた。
ひとりぼっちなのは私だけだ。
泣きそうになるのを堪えて、私は公園の片隅のベンチにすわってひとり俯いていた。
そして、いつの間にか眠りについていた。

「ミユ！ミユ！」
私を呼ぶ声がした。はっと目を覚ますと私の目の前には同い年くらいの男の子がいた。
｢だれ？」初めて見た男の子だった。

｢僕とお友達になろう。その前に、今日はもうすぐ夕方のチャイムがなるだろう？早くお家に帰り。」

気づけばオレンジ色の空になっていた。
夕方のチャイムがなったら家に帰る。
それが家のルールだった。

私はその男の子に手を振って家まで走った。

次の日、たしか日曜日だった。
私は、ひとりで庭で遊んでいた。
すると、フェンスから昨日の男の子がこちらに手を振っていた。
私は駆け寄った。

「ミユ！公園へ行こう。公園で一緒に遊ぼう。」

私は嬉しかった。友達と公園で遊べる事が。
それから毎日のようにその男の子と公園で遊んだ。一番好きなのはぶらんこだった。私がぶらんこに乗り、男の子は背中を押してくれた。

楽しかった。楽しかったからこそあんまり覚えていない。

ここまではギリギリ私が覚えていること。
多少補正が入っているかもしれないが、だいたいこんな感じだ。

ここからは、母から聞いた話。

ある日、私は庭にぶらんこを作って欲しいと親に頼んだらしい。
滅多に駄々をこねない私が、この時は大泣きしながら乞うたらしい。
そしてものづくりが得意な父親が、手作りのぶらんこを庭に作ってくれた。

それから私はそのブランコに毎日ひとりで乗っていたらしい。
とても楽しそうに、喋りながら。

不思議に思った母は私に聞いた。
「誰とお喋りしているの？」

私は答えた。
「おにいちゃんだよ！」

私が中学生になった時、母はこの話を教えてくれた。そして、私がお腹に宿る前に、男の子の赤ちゃんを流してしまっていたことを。

私のあの記憶の男の子は、お兄ちゃんだったのだろうか。