社畜OLと喋る猫

「うわ。何やこの部屋」

　猫は私の部屋を見るなり顔をしかめた。

　1Ｋの築三十五年の賃貸マンション。

　社会人になって住み始めてから五年になる。

　古いが長い間連れ添った分、愛着があるのだ。

　文句を言われる筋合いはない。

「小さな部屋ですけど、そんな言い方ないじゃないですか」

「いや、広さやのうて、部屋の汚さを言うとんねん。足の踏み場もないやん」

「それは……」

　私は黙り込み、部屋を見渡した。

　床に散らばっている服や下着。

　テーブルにそびえ立つ資料の山。

　そういえば部屋の掃除は長らくしていない。

「仕事が忙しくて、掃除する暇がないんですよ」

　私は窓の方に目を泳がせた。

「言い訳やな」

「うっ……！」

　猫の言葉が私の胸にグサッと刺さる。

　違うんだ。

　私の部屋が片付いていないのは社畜生活が全ての元凶なんだ。

　そうに決まっている。

　だから、そんなダメ人間を見るような目を向けるなあぁ！！

「こんなところ住んでたらそりゃ心も廃れていくはずや」

　猫はため息をついた。

「言い方ひどくないですか？」

　私の抗議の声を無視して、猫はこう言った。

「ほら、突っ立ってんと掃除しぃ。このままじゃわし、落ち着いて丸くなれへん」

　オカンみたいなことを言う猫だ。

　私はしぶしぶ部屋の中を片付けた。

　ぶつぶつとぼやきながら。

「なんで私が……」

「ほら、気合い入れて掃除せぇ！」

　私が片付けをしている間、猫はBGNのように小言を流し続けた。

「猫さんも手伝ってくださいよ」

「こんなか弱い体で手伝えるか！」

「か弱い……」

　私はまるっとした猫のお腹をじーっと見つめた。

「せやから代わりにラブリーキュートな応援しとるやろ」

　それは応援じゃなくて罵倒だ。

「ふう〜」

　部屋は三時間ほどで片付いた。

　不思議と気持ちはすっきりとしていた。

「はあ〜、やっと落ち着けるわ」

　猫はクッションの上で丸まり、尻尾をふり子時計のようにゆらゆらと揺らしていた。

　めっちゃくつろいでるな。

「ほなら次は食べもんやな。カリカリないの？」

「カ、カリカリ？」

　私は首を傾げた。

　何だそれ。

　体をかく道具かな？

　そう思った私は猫の背中をかいてやった。

「あ〜気持ちええ。ふにゃ〜」

　猫は目を細めた。

　よかった。

　合ってたみたいだ。

「って！　何しとんの！？」

　猫はクワっと目を開き、大声を上げた。

　お〜。これがノリツッコミか。

「えっ……、体をかいてあげようかと」

「何で急にそう思うたの？」

「カリカリって、体をかく道具かと思って」

「嘘……やろ。カリカリを知らへん人間が存在したんか」　　

　猫はこの世の終わりのように絶望感に満ちた表情をしていた。

　カリカリってそんなに有名なんだろうか？

「まあええ。じゃあなんか他の食いもんないの？」

「え〜と。猫さんが食べられそうなものがうちにはなくてですね……」

　猫の目がギラリと光る。

　あっ。完全に信じてない目だ。

「嘘つくな！　なんか一つくらいあるやろ！」

「嘘じゃないですよ。ほら。飲料ゼリーしかないでしょう？」

　私は猫に冷蔵庫を開けて見せた。

「なっ……！」

　飲料ゼリーで埋め尽くされた冷蔵庫を見た猫は呆然としてた。

「あんた、女子力どこに落としてん」

「あはは……。飲料ゼリーって便利なんですよ」

　私は頭をかいた。

　終電まで残業し、クタクタの状態で家に帰り着き、少し仮眠を取った後は始発で出社する。

　そんな毎日を送るうちに、食事に時間を割くことが面倒になり、手軽に食べられ、栄養も補給できる飲料ゼリーを買い込むようになった。

「せやからそんな貧弱な体しとんのか」

　猫は哀れそうに私の胸を見ていた。

　私の眉がピクッと動く。

「どこ見て言ってるんですか。全身の毛むしり取りますよ？」

　私がギロリと睨みつけると、

「そ、そんな般若みたいな顔すんなや。かわいらしい顔が台無しやで？」

　猫は急に私の足に擦り寄ってきた。

　調子のいい猫だ。

「しゃあない。よっしゃ！　今からスーパーに買い物に行こか」

　猫はとことこと玄関に向かって歩きだした。

「え〜、嫌ですよ」

　私はリビングに寝転んだ。

　せっかく家に帰ってきたのにまた外出するのは面倒だ。

「なんやて？」

　猫はピタリと止まり、私のところまで駆けてきてカッと目を見開いた。

「グダグダ言いなや！　雨くらい我慢せぇ！　わし、腹ペコやねん！」

　そして、尻尾で私の顔をペシペシと叩いた。

　理不尽だ。

「そんなこと私には関係ないです。嫌なら出て行って下さい。ふあぁ〜」

　あ〜。だめだ。

　横になったら眠たくなってきた。

　私は目を閉じたが、

「食いもん、食いもん、食いもん、食いもん、食いもん……」

　猫は呪うようにそう呟きながら、さらに激しく私の顔を尻尾でペシペシと叩いた。

　ね、眠れない！

　というかこのまま寝たら悪夢を見そうだ。

「あ〜、もう！　行きますよ！　行きますからそのペシペシやめてください！　毛が顔につく！」

「ほんま？　悪いね」

　そんなこと思ってもないくせに。

　ムッとして猫を見ると、勝ち誇ったように満面の笑みを浮かべていた。

　ぐっ。腹立つ！