映画館のきみと真夏のカレー

第２話 終わりの夏

　それはあたしの17回目の夏。

　もう二度と来ない夏、消えてしまった夏。でも、どこへ？　青空に立ちあがった巨人のような雲と一緒に、夏はどこへいってしまうのだろう。

　あたしは、映画館で映画をみるのが好き。『雨に唄えば』をみて嬉しそうにしているレオンくらいには好き。
　でも、夏と一緒に映画館もいってしまう。併設のショッピングセンターが撤退するから。あたしの望みなど歯牙にもかけず、わが町最後の映画館が秋にはなくなってしまう。
　あたしの17回目の夏休みは、町に映画館がある最後の夏休み。といって、別に映画館を気のいいおじいちゃんがやっていて、気さくに声をかけられていたとか、映画館がなくならないように何かしようとか、そんなアオハルをてらうこともない。

　あたしは、ただ、いつものように映画をみて家へ帰り、あつい季節と一緒に出てくる夏野菜のカレーを、もさもさと口へ運ぶだろう。