オールドペンフレンド

　返す言葉もない。自分の身勝手な行動がどれだけ多くの人を傷つけたか、苦しめたか、今一度思い知らされる。

　俺は再び、りんを叩いて手を合わせた。目をつぶっても母さんの最期は、まぶたに浮かんでこない。これ以上ない親不孝者だ。

「母さん、本当にごめん。今日は思いの限り弔うから」

　呟いてみても、仏壇が何か答えを返すことはない。線香から白煙が、ゆらゆらと立ち昇っている。しばらくりんの残響を聞いてから、俺は数珠をしまって、座布団から立ち上がった。足がかすかに痺れていて、体の衰えを感じた。

「実、俺は何から手伝えばいい？」

「さっきさ、台所に香典返しが送られてきたから、まずはそれが人数分あるかどうか数えてよ。そしたら、あと一〇分で雅之おじさんたちが来るから、俺と一緒に挨拶してね」

「蔑んだ目で見られないかな。親の死に目に、立ち会えなかった俺を」

「さあ、どうだろうね」

　淡々と言って、実は台所へと向かっていく。その後ろ姿に、言いたいことをぐっと堪えているのが、見てとれた。俺は申し訳なさを感じながら、後を追っていく。

　すると、実は台所のドアの手前で足を止め、「そういえばさ」と振り返った。

「今朝、郵便受けを見てみたら、兄貴に手紙が来てたんだけど」

　ドアを開けて台所に入っていく実。だけれど、俺は立ち止まったままでいた。俺にとって、簡単に流せる現象ではなかったからだ。ここ一〇年手紙はおろか、年賀状ですら俺のもとには来ていない。いったい何があったのだろうか。

「差出人は誰だった？」

「確かサトウナミっていう人だったかな。俺全く覚えないんだけど、兄貴誰か知ってる？」

　その五文字を聞いた瞬間、俺の脳は記憶を辿りだす。

　そして、思い出した。ずっと昔の、だけれど忘れるはずもない名前を。

「なあ、実。今日の七回忌が全部終わったら、俺にその手紙をくれないか？」

「何？　兄貴の知ってる人なの？」

「ああ、ちょっとな」

　全身にこそばゆさが走る。実は大して気にせず、紙袋から香典返しを出して並べていたから、覚えているのは俺だけらしい。

　しかし、感傷に浸っている場合ではないので、俺は台所に入り、実を手伝った。

　外からは、自動車のエンジン音が聞こえてきていた。