オールドペンフレンド

　博多駅から一歩出ると、東京と変わらない、涼しい風が頬に触れた。休日だけあって駅前広場を行き交う人は多く、会ったこともない人物を見つけるのには、なかなか骨が折れそうだ。

　手紙によると、佐藤は時計の下で待っているらしい。橙色のトレンチコートに藍色のロングスカートを合わせて、黒縁の眼鏡をかけていると書いてあったから、俺は目的の人物を探して広場をうろついた。

　するとローマ字の時計の下に、それらしき人物の姿を見つけた。五〇代なのだろうが、雰囲気にくたびれたところはなく、近づいてみても顔にシミは一つもなかった。四〇代はおろか、三〇代後半と言われても、納得してしまいそうだ。

「もしかして、佐藤南美さんですか？」

　話しかけると、相手は俺の言葉に、にかっと目元を緩ませた。白い歯ものぞかせていて、返事を聞く前に俺は早くも確信する。

「そうですけど、もしかして、矢田部剛さんですか？」

　俺が頷くと、佐藤は小さく息を吐いてみせた。一人で福岡まで来た俺と、同じ不安を抱いていたのだと分かる。

　「はじめまして」と挨拶をしあう。たぶん俺たちは駅前の空気に、溶け込めていたのだろう。誰も俺たちを見やることはなかった。

「すみません。こんなおばさんで。がっかりしましたか？」

「いえいえ、十分お綺麗ですよ。僕の方こそ、こんな白髪交じりの、どこにでもいそうなおっさんですいません」

「もう三五年も経ってるんですよ。お互い年とりますって。むしろあの頃文通してた相手は、ちゃんと同い年の男の子だったんだって安心しました」

「そう考えると、今こうして会えているのも、奇跡かもしれないですね」

　そう口にすると、佐藤は思わず笑みを漏らしていた。

「どうしました？　僕、何かおかしなこと言いましたか？」

「いえ、何でもないです。そうですか。奇跡、ですか。確かにそうかもしれませんね」

　かぶりを振りながらでも、佐藤は笑っていたので、この人はきっと笑い上戸な人なのだろうと、俺は解釈した。こちらの気分まで乗せられていくようだ。

　佐藤は上機嫌なまま、「じゃあ、行きましょうか。目当ての公園までは歩いて行ける距離なので、私についてきてください」と言って歩き出す。

　ただでさえ慣れない土地なのに、俺はスマートフォンも持っていない。だから、佐藤についていくしかなかった。

　小柄な佐藤は歩幅も小さかったので、歩調を合わせるように、俺はゆっくりと歩く。

　信号待ちの間に、空を見上げる。一面雲に覆われていたが、雨が降りだしそうな予感はしなかった。