夕暮れ時のファミレスで

　思えば、初恋の女の子にも似た言葉を言われたことがあるような気がする。

『そうやって私の話を聞いてくれるとこが好きなのかも』

　そう言ったあの子は「好きなのかも」のまま、決して僕とつきあってはくれなかった。
　あの頃から僕は何も変わっていないんだろうか。
　成長できていないから、内定の一つも貰えないんだろうか。
　成長できていないから、昔、好きだった子の愚痴話を聞くことしかできないんだろうか。

　もう六時になろうとしている。今日中にエントリーシートを書きたいと言えない僕は、雨が止んだら帰ろうともう一度誓い、窓の向こうを見た。窓ガラスを伝う雨は物語の行方が決まらないとでもいうように、不規則に流れ続けていた。

「また見たね」

　遠藤が発したその言葉の意味がわからず、僕はゆっくりと向き直り彼女の顔を見た。
　両手で頬杖をつきながら、その大きな瞳が僕を捕らえ、唇は真一文字に結ばれていた。そしてその唇が開く。

「岩瀬さ、また窓の向こうを見てた。さっきから雨が止むかをずっと気にしてるね」

「え……」

　そんなに窓の向こうを見ていただろうか、と思いつつ、もう一人の自分が「何度も見ているだろ」と突っ込む。

「そんなに早く帰りたい？　ドリンクバーのおかわりいかないぐらい早く帰りたい？　彼女がいるわけでもないのに。私といると苦痛？」

　言葉を失うとは、このことだ。
　遠藤の怖いところだと思った。ずっと自分勝手に喋っているだけかと思いきや、こうして僕のことも実は見ている。彼女がいるか探りを入れてきたのも、僕が窓の向こうを気にしているからだったのか。

　苦笑して手に取ったグラスにはもう氷しかなく、濡れたコースターがグラスの底に張り付いていた。

「冗談だよ」

　僕が凍り付いていると、遠藤は声をあげて笑った。