初恋の思い出

夏祭りの話題が出た時、俺はどきっとした。

彼女はどんな格好で行くのだろう。
浴衣を着るのだろうか。
浴衣姿も似合いそうだが、どんなものを着るんだろうか。

＿＿彼女は、誰と祭りに行くんだろうか。

訊くのは簡単だ。

「彼氏と行くの？」たったそれだけの言葉が、苦しくて声にならない。

そうだ、と言われたら、多分立ち直れない。
訊かなければ、悶々とするだけなのに、俺には勇気がなかった。

18年間の人生、今まで女の子をかわいいと思ったことも、好きだと思ったこともそれなりにある。

だけど、これほどまでに恋い焦がれたのははじめてだった。

たぶん、これが俺の初恋だったのだ。

たいした接点もないし、きっかけも正直覚えていない。
気がついたら彼女を目で追っていた。
彼女への思いを、友達にも気軽に口にできなかった。