初恋の思い出

「吉田くんは、大学どこに行くの？」

ふと彼女がそう聞いてきた。
俺はぶっきらぼうに志望する大学名を言った。

「すごいね、難関校じゃない」

吉田くん頭いいもんね、と彼女が褒めるのを、俺はなんともない顔をして聞いていた。
心の中ではすごくにやけていた。

「わたしはね、東京の大学に行くつもりなんだ」

知ってる。
俺は彼女がどこを志望するのか、友達と話していたのを聞いていた。

平静を装って「そうなんだ」と相槌を打った。

「離れちゃうね」

え、と俺の口から声が漏れる。

今のは聞き間違いだろうか。
言葉の真意が知りたくて、俺が訊こうとしたその時。