あいまい傘

　当たり前というか、水浸しになっているとこに傘を置く。たたんで、折れているところを前にして立てかけた。

「思えば」

　この数分で５０は老けたような、達観を感じさせるような静かな声で、傘は言った。

「傘立てがあるような場所は外だったり、透明な仕切りに区切られた場所だから、空くらいならいくらでも見れていたんだよな」

「見てなかったんだよ」

「いつでも見れるから、忘れてたんだよな」

「それで、じっくりみた空はどう？」

「そうだなあ」

　少しだけ、傘は唸った。

「今日特別、綺麗に見えるねえ」

　そのあと、すっと、傘からなにかが抜けたような気がして思わず手を伸ばしていた。当然なにもつかめず、そもそもなにも出ていなかったのかもしれないけれど、その感覚のあと、傘はなにもしゃべらなくなった。