夏祭り

私のお父さんは、私が六歳の時に死んだ。
交通事故だった。

私の家族はとても仲が良く、絵本の中の幸せな家族にだって負けないくらい幸せだと思った。
私が、お父さんとお母さんに
「私ね、お父さんとお母さんのこと、世界で一番好き！」
というと、二人も同じように返してくれる。
でも、わたしは知っていた。
お父さんも、お母さんも、一番はお互いなんだって。
もちろん、不満があったわけじゃない。
むしろ、仲のいい両親を友達によく自慢してたくらいだ。
あの日も、三人で仲良くお喋りしながら、朝ごはんを食べた。
天気も良くて、でも春だから心地いい日だった。
いつもと同じように、私とお母さんは、いってらっしゃい。とお父さんを送り出した。気をつけてね。とも、言った。
お父さんも、気をつけていってきます。と言ってくれたのに。

それは、私が外で遊んでいるときに来た。
先生がいつもと違う、引き攣った笑顔で私を呼んだ。
帰り支度をさせられ、門まで行くと、おばあちゃんが来ていた。
わたしは、おばあちゃんに手を引かれ、どこかへ連れて行かれた。
歩いている間、私は何も聞けなかった。
おばあちゃんが、悲しそうな、寂しそうな顔をしていたから。
おばあちゃんは、わたしの手を強く握っていた。
まるで、どこにも連れて行かせないように。離さないように。

電車を乗り継いで、着いたのは病院だった。
病院の中に入ると、ソファーに座ったお母さんが見えて、不安に押しつぶされてしまいそうだった私は、強張っていた体の力を抜いた。
「お母さん！」
早くお母さんの優しい顔を見たくて、走り寄りながら、お母さんを呼んだ。
しかし、私は、お母さんの正面で立ち尽くしてしまった。
なぜなら、お母さんが1度も見せたことのない表情をしていたから。
その表情は、憂いに満ち溢れ、目は光を失っていた。
心なしか朝よりもやつれたように見え、顔色も悪い。
当時幼かった私にも、何があったのか、おおよそ予想がついた。
お母さんはわたしに気づいても、
「……あぁ、鈴」
そう言って、また、目の焦点がずれていく。
私は怖くなって、おばあちゃんの元に戻り、案内のために来るらしい病院の先生を待った。

「ご案内しますので、こちらにどうぞ｡｣
数分すると、先生が来て、私達をお父さんのもとへ連れて行ってくれた。その道のりが、とても長く感じた。
真っ白い廊下をしばらく行くと病院の霊安室に着いた。
そこは空調が整えられているはずなのに、私の手は凍っているように冷たくなっていた。
目の前には、顔に白い布を被されたお父さんがいた。
先生は、私がいることを配慮して、遠回しな言い方で言ってくれたが、簡潔に言うと、お父さんは仕事で外回りをしているときに、道路に飛び出した子供をかばって、大型トラックにはねられたそうだ。
聞いた時、私はそれまでの生涯で一番、心の底から怒った。
一番大事なのは、お母さんじゃないのか。
助けるとき、お母さんや私のことは考えなかったのか。
なんで、お母さんや私よりも、見知らぬこどもを優先したのか。

こんなこと、考えちゃいけないと分かっていても、考えてしまった。
人を助けたお父さんは偉いはずなのに。
目の前の困った人を迷わずに助けてあげられるところが、お父さんのいいところなのに。
もう、考えるのが嫌になって、私は考えることを放棄した。

そして、気づいたらお母さんと家に帰っていた。
おばあちゃんが、家まで送ってくれたらしい。
家に着いてもお母さんは、相変わらずだった。
お父さんの写真の前に座り込み、項垂れた。
その後ろ姿を見て、私は思わず抱きついてしまった。

その背中が、今にも崩れてお母さんまでいなくなってしまいそうだったから。
後ろから、短い手を精一杯伸ばして、お母さんを包み込んだ。

「お母さん。行かないで」

私の声にお母さんは応えなかった。
だから、何度も何度も、涙を流しながらお母さんを呼んだ。

「お母さん。お母さん！…ねえ、おかあさん！」

自分でも、何回呼んだかわからなくなってきた時、やっとお母さんにわたしの声が届いた。

「すず？鈴、どうしたの？」

「お母さん。お母さんが、どこかに行っちゃいそうで。わたし、怖くて」

泣きながら訴える私に、お母さんはやっと気がしっかりして来たらしい。

「鈴、ごめん、ごめんね。どこにも行かない、ここにいるよ｡だいじょうぶ｡｣

そう言って、体の向きを変えて、わたしの背中をぽんぽんしてくれた。
その時のお母さんの顔は見えなかったけど、きっと泣いていたんだと思う。

"大丈夫"と、そう言う声が震えていたから。