万年筆と、夏の彼と、

13話 別れ

「今からラストの花火だけど、見に行く？」
「ううん。今から帰って、書く」

　今の、この気持ちを、作品に織り込みたい。
　涙目の彼の目に映った花火、照らされる度に揺れる頬の色、静寂の中の星空の濃淡……

　今なら、描ける気がする──！

「じゃ、明日の午後さ、」
「明日はあたし、朝イチ、東京に帰る」

　見慣れた道だったため、歩き出したあたしに、章がついてくる。
　横を向くと、不思議そうな章の顔に笑ってしまった。

「あたし、東京の人。夏休みだから、ばあちゃん家に遊びに来てたんだ」
「ホントに？　全然そんな風に見えなかったから」
「垢抜けてなくて、すいませんね！」

　なんだろう。
　言葉が続かない。

　何を話せばいいか迷っているうちに、章の家に着いていた。
　あたしは自転車にまたがって、リュックからペンとメモ帳を取り出す。
　くしゃりと丸まった紙が、章の手のひらに転がった。

「あたし、秋谷由鈴(あきたに ゆり)。で、それ、スマホの番号。来年も再来年も、北海道には来ないと思う。だから、次に会えるのは大学生、かな？　覚えてたら、連絡ちょーだい」

　じゃ！　と、手を上げて、あたしは自転車を漕ぎだした。
　何か言いたそうだったけど、章はあたしに手を振った。

「忘れない」

　章の声が鼓膜に張りつく。
　なんか、それが、心地よかった。