万年筆と、夏の彼と、

4話 あたしのババチャリ

「ちょ、テメェー、ババチャリ返せ！！！！」
「直したら返すって！」

　不意をついて、奪われた自転車は、彼が指さした家へと向かっていく。
　たった３分ほどのダッシュだったけど、あたしの肺は潰れるんじゃないかと思うくらい、ゼーゼーしている。

　彼が入った場所はガレージだ。
　トタンを殴るざーーーーという音につつまれたそこは、じっとりと蒸し暑いが、大きめの扇風機がまわり、風に当たると少し涼しい。
　壁にそってたくさんの工具が並ぶ。綺麗に整理整頓されているのを見て、もし彼がこれを管理してるのなら、几帳面系。
　なんか、ちょっとめんどくさそー。

　蛍光灯の下で、ようやくハッキリと彼の顔が拝めた。
　間違いなく年上じゃないことに安堵したあたしに、

「あれくらいで、そんなにゼーゼーする？　運動したら？」
「別にしなくていーし！」

　まだ整わない息のなか、バスタオルが頭に降ってきた。

「それ、使って？」
「あ、ありがと」
「２０分もあれば直るとは思うんだけど、大丈夫？」
「うん、ぜんぜん」

　横を見ると、細いタイヤの自転車が３台も並んでいる。ハンドルもＵの字になってる、走る専用の自転車だ。３台の違いなど全くわからないが、どれも速そうではある。

「整備してたのって、これ？」
「そ。ねーちゃんのなんだけどね。オレの方が器用だからって、さ」
「へぇー」

　いつのまにかチューブが外され、しゅこしゅこと空気を入れる音が響く。
　落ち着き出した雨音のせいか、不意にアクビが出てしまう。

「ね、昨日も君、あの公園に来てたよね？」
「あんた、あたしのストーカー？」
「こっから見えるんだよ。炎天下のなか、なにやってんのかなーって思ってて」
「小説書いてる」

　あたしが答えたとき、彼が顔を勢いよく上げた。
　あまりの視線の強さに、あたしは白状する。

「……いや、まだ、書けてない、けど、書き出してる、とこ……」
「すごいねっ！」

　もし彼の手がなにも掴んでなかったら、あたしに握手を求めていそうな勢いだ。

「そういうこと、言えない人多いじゃん」

　言いながら手元に視線を戻したのを見て、あくびを噛み殺す。

「……だって、あたし、小説家になるしさ」

　あたしが何気なく言った言葉に、彼は再び顔を上げた。
　その顔は、驚きと、何かが交じった表情だ。