梨と林檎

ひらがなを覚えたばかりで幽閉されている、ある国の御子(みこ)の顔つきは険しい。そのまま、紅玉の眼差(まなざ)しでペンをとる。

書き直しはできない。紙も高級品でそもそも手に入りにくいものだ。間違ってはならない。ペンを強く握り込む。

分厚い窓の外は、徐々に暗くなりつつ、大きな雨粒が叩きつけられている。

じきに止(や)むでしょうね、と、おつきの者は呟(つぶや)く。

だから、かく。

うねった短い栗色の髪が、うつむきかけた御子の両耳にふさりとかかる。

これから本国の年長の騎士に書簡をしたためる。なにかと御子を幼子(おさなご)扱いする輩(やから)だ。

これまでに受けた言葉や態度を思い返すと、かあっと胸も頬も熱くなる。とても冷静ではいられない。

なかでも、騎士の出身地特産の梨を林檎(りんご)と謀(たばか)って献上されたこと。御子は忘れていない。

あのあと、御子は
「林檎が食べたい｣
とことあるごとに主張し、笑われた。

これまでの思いを、強い圧で、紙とペンに託す。

ゆるさない
うそつき
だいきらい
ちかづかないで

あたしはもう
すごくきらい
はいってこないで
はずかしい
れんらくしないで

ああもう
いじがわるい
たいがいにして
いくじなし

叩きつけるように1字1字記(しる)終えたところで、おつきの者が口の両端をわずかに上げながら問う。

「今年の林檎も召し上がることができるでしょうか？」