ステイホーム・オブ・ザ・デッド

1/1
19人が本棚に入れています
本棚に追加
/1ページ
パンデミック宣言から十日目の朝、俺はいつものように自宅のパソコンの電源を入れた。 程なく曲が流れ、六分割された画面に映し出された面々が(だる)そうに体を揺らし始める。 日課のラジオ体操だ。 在宅勤務になってからは、リモートで個々の顔が丸見えになるため手が抜けない。 出社勤務の時はデスクの陰で深呼吸しかしなかった奴も、今はこれ見よがしに腕を振り回している。 現金なものだ…… そうだ、タナカは…… 俺は画面右下の課内で一番若く、一番真面目なタナカに目を向けた。 いつもは率先して体を動かす奴だが、今は何故かじっとしている。 顔面蒼白で、どこか苦しそうだった。 「タナカ君、どうした?」 課長が深呼吸をしながら声を掛ける。 「す、すみません……今朝から体調が悪くて……」 蚊の鳴くような声でタナカが答える。 さらに突然、「うっ」と口を押さえ画面から姿を消してしまった。 机の下にうずくまったようだ。 間髪入れず、嘔吐する音が画面越しに聴こえてきた。 「大丈夫かね!?タナカ君」 課長がホイッスルのような甲高い声を上げる。 すでにラジオ体操は終わっているが、皆深呼吸の体勢のまま固まってしまった。 どれも驚いた顔をしている。 やがて、デスクの端からモゴモゴと何かがせり上がってきた。 背中のようだ。 机上に手をつき、起き上がったタナカの顔は見るも無惨な様相だった。 血の気の無い頬は腫れ上がり、蜘蛛の巣状に血管が浮き出ている。 見開いた眼球は白目部分が真っ赤に染まっていた。 口から流れる黄色いよだれが、止めどなく机上に垂れ落ちている。 「大丈夫か?タナカ君。顔色が悪いぞ……無理しなくていいんだぞ」 上擦(うわず)った課長の金切り声がさらに高くなる。 音だけ聴けば(ほとん)どカラスの鳴き声だ。 「ううっ……」 タナカが頭を揺すりながら声を出すが、何と言ったのか分からない。 「ふむふむ、そうか……では暫く休んでいたまえ」 課長が神妙な面持ちで相槌を打つ。 いや、分かったのか!?今の言葉が…… 全員の驚きと懐疑の視線が課長に集中する。 それに気付いた課長は照れ臭げに頭を掻いた。 「ウチにもポメラニアンがいるもんでね」 いやいや、ドクタードリトルじゃあるまいし…… てか、イヌと一緒にすんなよ。 課長は澄ました顔で咳払いを一つすると、ごそごそと書類を取り出した。 それを合図に全員が席に着く。 とりあえず朝のミーティングはやるらしい。 「さて、本日の連絡事項だが……」 「うごぉぉぉっ!!」 課長の言葉を(さえぎ)るように突然タナカが吠えた。 思わず全員総立ちになる。 「き、気にするな。風邪の時は(ひど)い咳が出るもんだ」 慌てて課長が皆を制する。 今のは咳か!? いやそれ以前に、タナカはいつ風邪だと分かったのだ? 「ウチのオカメインコも丁度風邪をひいててね……」 いや、あんたんちのペットの話はもういいから。 俺は(いぶか)しげに課長の顔を眺めた。 さすがに皆の頭にもハテナマークが浮かんでいる。 これはもしや…… もしや今流行りの新型ウィルスじゃないのか!? 全員が俺と同じ疑念を抱いたのが雰囲気から読み取れた。 一カ月前、南米の小国で始まった感染はあっという間に世界に広がった。 WHOがパンデミック宣言を出したのが先週の事だ。 日本でも日に数千人単位で感染者が急増し、非常事態宣言も発布された。 県外への移動は勿論、あらゆる外出を自粛せよとの御触れが出た。 サラリーマンを擁する全ての企業が対応に追われ、勤務形態は順次在宅勤務にシフトしていった。 厄介なのは、このウィルスの全容が(いま)だ解明されていない事だ。 唯一分かっているのはという事だけで、罹患後の症状も人によって様々だった。 高熱が続く者もいれば呼吸困難に(おちい)る者もいる。 下痢や嘔吐、筋肉痛や吐血した者もいると聞く。 ただ最近になって共通の症状も顕在化してきた。 感染してから数日後に、を起こす者が急増してきたのだ。 思考力が低下し、人の言語をほとんど解さなくなる。 食事も受け付けず、挙動が極端に粗暴になる。 飢えた狂犬さながらに噛み付きまくるのだ。 接触感染ゆえに噛まれた者も感染者となってしまう。 実際に医療関係者の間で被害が拡大していた。 当然ながら治療薬もまだ無い。 暴れないよう抗精神病薬を投与し、ベッドに拘束するのがセキの山だ。 だがそれにも限界がある。 膨大な感染者数に対し病床数が圧倒的に不足していた。 やむなくホテルや自宅療養で対応するが、往診する医師や医療機器の配備も間に合わず、ほぼ野放し状態となっている。 もはや医療崩壊と言っても過言では無かった。 政府は非常事態宣言の対象区域を全国に広げ、何とか感染拡大の抑制を図ろうとしたが、最早(もはや)手遅れだった。 医療報酬の拡充策も崩壊の波を止めるには至らない。 何より医師の絶対数が足りていないのだ。 これが三十年前の日本なら、とっくに滅んでいただろう。 今俺たちにできることは、極力人との接触を避けること── それしか無かった。 画面を通してしか見ていないので、はたしてタナカが新型ウィルスと同じ症状なのかは分からない。 だが一度ウィルス検査をした方がいいのではないか。 忠告の言葉が喉元まで出掛かるが、結局そのまま呑み込んでしまった。 そんな事を口にして差別表現だと悪者扱いされてはかなわない。 それでなくとも、感染者に対する世間の風当たりは強いのだ。 非難の対象は本人だけでなくその家族にまで及ぶ。 実際、悪戯書きをされたり、投石されたりする家もある。 その要因をつくった存在になどなりたくない。 結局、誰一人口を開く事なく着席したのだった。 「いい知らせだ。今月の安全月間の標語募集で、何とタナカ君の作品が最優秀賞に選ばれた。いや、おめでとう」 課長が取って付けたような満面の笑みで拍手した。 皆もつられてぱらぱらと手を鳴らす。 俺はタナカの様子を眺めた。 机上の書類をじっと見つめ肩を震わせている。 ひょっとして……感激してるのか? おめでとうと言いかけた俺の目前で、タナカは書類を口に放り込むとムシャムシャと食ってしまった。 俺は顔に笑みを貼り付けたまま凍りついた。 見ると全員が俺と同じ状態だった。 「ま、まあ何にしてもウチの課としても鼻が高いと言うもんだ。いや、よく頑張ったな」 課長の何のフォローにもなっていない言葉が(むな)しく木霊(こだま)した。 皆も何とか笑おうとして埴輪(はにわ)のような顔になっている。 タナカ一人無表情で、体を揺すっていた。 さすがに課長も気まずくなったのか、言葉を詰まらせた。 沈黙が流れる。 「……お、おう、そうだ!最優秀賞の賞金を忘れていた。これを手にしたら、風邪など吹っ飛ぶんじゃないか」 『最優秀』と書かれた封筒を取り出し、課長が大仰(おおぎょう)に振り(かざ)した。 まだ『風邪である説』を変えるつもりは無いらしい。 タナカは特に反応も示さず、下を向いて「ぐるる……」と唸った。 当てが外れて窮地に陥った課長は、目をくるくると回転させ必死に何か考えているようだった。 このままでは部下の統率一つできないアホな上司の烙印(らくいん)を押されてしまう。 ここは一つ何かで挽回しないと…… ……そんな事を考えていそうな顔だ。 「……そ、そうだ!これから皆でこれをタナカ君に渡しに行くというのはどうだろう。皆の(なま)の声を聞けばタナカ君も元気になるんじゃないか。ついでに彼を病院まで運んであげようじゃないか。なあに、風邪ごとき恐ろしい新型ウィルスに比べたら屁でも無い。どうかね」 いや、あんたの考えの方が恐ろしいわ! 課長の想像を絶する強引な提案に、皆が一瞬言葉を失った。 外出自粛中なんだぞ! パンデミックなんだぞ! 分かってんのか!? 「なぁに、風邪ならマスクさえしとけば大丈夫だ」 そう言って自信満々の表情を浮かべる課長。 いや、あんたの太鼓判貰っても仕方ない。 医者でも無いのになんで風邪だと断言できる。 なんでそんなリスク負ってまで渡しに行かなきゃならない。 俺は絶対やだからな。 俺も…… 私も…… ……と、よってたかって反対したいところだが、結局誰もが口に出すのをためらった。 「同調」はいいが「率先」は嫌だ。 それでは逃げ道が無くなる。 サラリーマンの哀しい(さが)だった。 だいたい当のタナカはどうなんだ? 体調の悪い時になぞ来て欲しく無いにちが…… タナカに向けた全員の視線が固まる。 今まで無表情だったタナカの顔に、嘘のような笑顔が浮かんでいた。 俺が何かと面倒見てやるたびに、コイツは「せんぱい、あざーす」と言ってよく(なつ)いてくれた。 屈託の無いその笑顔が俺は嫌いじゃ無かった。 今の顔はどう見てもいつものタナカだ。 全員の表情も見る見る(ゆる)んでいくのが分かった。 俺の思い過ごしか…… やはり、課長の言うように只の風邪だったのか…… 後輩の満面の笑みが俺の心に余裕を持たせた。 そうだな…… どっちにしても接触さえしなければ大丈夫か…… 「分かりました。そうしましょう」 気付けば、俺は同意の声を上げていた。 タナカの事も心配だし、ここは課長に花を持たせるとするか。 ふと画面を見ると、全員が俺に調笑っていた。 「そうか、そうか……では今からお邪魔するよ、タナカ君。待っていたまえ」 ミーティングを途中で切り上げ、パソコンの電源が落とされた。 俺はマスクと手袋、念のため携帯用消毒液をカバンに放り込むと、迎えが来るのを待った。 真っ暗になった画面を見ながら、タナカの顔はまだ笑っていた。 皆が話す会話の意味など全く分かっていなかった。 勿論、今自分が置かれている状況も分かっていない。 いや、だろう。 分かっているのはということ。 そしてということだ。 その悦びが自然に笑みとなって顔に張り付く。 それは理屈では無く、たんに動物的本能だった。 そう…… もうお分かりだろう…… これがこの新型ウイルスがもたらすだった。 中枢神経を冒したウィルスは人間的感情の全てを奪ってしまう。 自制心というブレーキの外れた感染者は欲望のままに動く。 人が持つ最も基本的な欲望── 腹が減れば人でも動物でも片っ端から食らっていく。 そこに道徳心や自制心などは微塵も存在しない。 腹が(ふく)れさえすればいいのだ。 きっと今から数えきれない程の者が、同じ運命をたどる事だろう。 食うために人を襲い、襲われた者はまた人を食う。 この世の終りってのは、こんな風にやって来るのかもしれない…… ピ〜ン♪〜ポ〜ン♪ しばらくして玄関のチャイムが鳴った。 パソコン画面に映っていた六人の顔を思い浮かべ、タナカの口からよだれが流れ落ちた。 「タナカ君。迎えに来たぞ〜」
/1ページ

最初のコメントを投稿しよう!