雨の日のお迎え

＊＊
母は笑っていた。
でも、私がそれに気づいているとは思っていないようだった。

夕方、突然降りだした雨は止む気配はなかった。
30年前はむろん、携帯電話はもちろん、ポケベルさえない時代だ。勤め先に電話してみたが、午後5時を回っており通じなかった。となると、連絡のつけようがない。
母は幼い私を連れて駅まで父を迎えに行ったのだ。
しかし、暫く待っても父は改札から出てこなかった。
諦めて帰るとき、母は確かに笑った。
それは、私に向けた愛想笑いとは違っていた。

翌日、父が勤め先の近くの川で見つかった。