泥濘を征く

　視界が開け、朔の記憶が弾けて消える。
　苔むした小さな祠。綺麗にされた何の変哲もない透明な瓶。朔は近くの細い沢で瓶に水を入れ、枝を差した。
　何度か通ううちに、他にも人が来ていると分かった。朔の手入れだけではここまで保てない。その辺りの花が差さっている時もあり、おそらく誰か一人だろうと思っている。重そうにする頭の均衡が取れる場所を探して枝から手を離すと、寂しげな場所も少し明るく思えた。
　ここは無縁墓地だ。引き取り手のいない遺体を埋めるだけの場所。
　一悟は外に行きたいと願い、そして絞られた枠からはみ出した人間だった。
　審判雨(しんぱんう)。ここでは夕立がそう呼ばれる。
　限られた夏の時期、その毎日に出立できるわけではない。天気をうかがい卦を立て、ようやく日取りが決まる。そして昼下がりを過ぎた頃に夕立がなければ出立を許され、わずかな時間でも降れば取りやめ、もしくは中断して引き返すこととなる。そして二度と、希望はできない。
　行かぬが吉と天が判断を下した。天命に背いた先にあるのは死か不幸。
　そう信じられているからだ。そう信じるこの町の人間が、代々その掟を守り続けてきたからだ。
　ただの言い伝えを大げさに捉えすぎなのでは。朔も一度は思った。けれど実際に戻ってこなかった一悟が翌朝、命を落とした瞬間に立ち会ってしまった。