生証を刻む

────

「て言っても、殴られてたわけじゃないよ。居ないことになってる」
俺は黙って聴く。
「居ないから、何を言っても無視される。ご飯もないよ。お小遣いも。でもバレたくないんだろうね。高校卒業までは学費とかきっちり払ってたし、三者面談でも俺を応援してる親だった。先生もそれを疑うことなく親の言を信じてた。クラスメイトに虐められてたけどそれも知らない先生だったし。いや知ってたのかも、まあいいや、その頃の俺は自分の意思を持たない、おとなしくて都合のいい『優等生』だったよ」
「………………」
「今まであたりまえだったし、別に生きていけると思ってたけど………子供の頃に感じた寂しさは忘れられないね。その寂しさを思い出したのはバイトし始めてから」
就活失敗したんだよね、と明るく笑っている。外は先程急に降り出した雨が酷くなっている。
『おい、中は大丈夫なのか、状況を知らせろ』
無線で連絡が入ったが切った。

「ブラックバイトだった。入れるところがそこしかなかったから。自分の意思を無視されるとか、慣れてるはずなのに辛かった。毎日泣いてた。まあ、そしたら泣くな煩いって言われるんだけどね」
「…………………」