東大卒男と中退女

吠えない犬

少し迷ってエビの天ぷらとささみのフライ、自分へのご褒美に（残業した分）といちごのシュークリームを買って家に帰った。いつも食べるカップうどんがデザートまでついて少し豪勢になった。それで満腹になるわけではないが、ダイエット意識も必要だ。六割くらいの満腹感で終えるのがちょうどいいらしい。
その日はそこから風呂に入って、もうベッドに向かった。十二時間働くとやはり疲れる。テレビを見ていたらすぐにぐったりときた。
入念に七時半、七時四十分、と小刻みに携帯のアラームを設定する。一回だと、止めてしまって起きられない。ついでに直ってくれないかな、と吠えない犬の頭をぽんぽんと叩いた。昔のゲーム機じゃあるまいし、当然そんなことで急に吠え出したりはしない。
携帯を閉じる前、手癖でメールをチェックする。誰からの連絡もなかった。地元との関係は、完全に断ち切っている。メールもラインも来ないのは当たり前だった。ラインに至っては、アンインストールまでしてある。空のメールボックスを眺めていてもしょうがない。今度こそ閉じて、枕元に伏せた。