船を出す

「ふぁあーーー。あ？マコ？大きゅうなったなあ、この間までこんタバコの箱ぐらいしかなかったとに」

圭くんはぼくのことをマコと呼ぶ。

よれっとしたタンクトップにずり落ちた半パン姿。

尻をかきながらタバコをくわえた。

タバコ吸う前にやることがいっぱいあるんじゃないだろうか。

寝ぐせをどうにかする、とかゴミみたいなひげをそる、とか、顔洗うとか。

「圭！真に精霊船見せてやってくれろてさ、何か知らんけど。真、船のことは圭にまかせとるけん、圭に聞いてくれ」

治男おじさんには詳しいことはいまいち伝わっていないようだ。

「かまわんけど、おもしろかかなあ？そいよりマコ、川行かんか？海の方がよか？山でもよかけど暑かぞー」

圭くんにはもっと伝わっていない。

「圭くん。夏休みの自由研究せんばもう時間なかもん」

ぼくはそう言ってみたが、圭くんは不思議そうな顔をした。

「あ？まだ二十日もあるやっか。ってゆーか夏休みは遊ばんでどうする」

ぼくは圭くんみたいな大人にはならない、とひっそり心にちかう。

「もう！あんたたちは何ば聞いとったとね。真くんの今年の夏休みの自由研究は『精霊流しについて』にするとって。精霊船の作り方から始まって、歴史も教えてやって、あとは実際に流しにいって、最後流し場(ながしば)にたどり着くまでば記録するとよ。まかせとかんね、おばちゃんが写真とってやるけんねー」

千佐(ちさ)おばさんの趣味は写真をとることだ。

あ、そうだったんだ、とぼくは思った。

お母さんにさっさと送り出されたけど、正直何から手をつけるのかわからなかったのだ。

千佐おばさんはしゃきしゃきとした、やさしい人だ。

もしかしたら千佐おばさんが何でもできるから、治男おじさんと圭くんがあんな感じなのかもしれない、と思う。