船を出す

圭くんは、さびだらけのガレージのシャッターを力任せに開けた。

そこには、車より小さいくらいの、木と竹でできた枠組みがあるだけだった。

枠組みには車輪がついていた。

周りには板や竹が山ほど積んであり、ゴザでぐるぐる巻きにされたラッパ型の部品が転がっている。

大きな箱にはちょうちんや造花がいっぱいつまっている。

「圭くん、これ……間に合うと？」

今日が八月十二日。

精霊流しは八月十五日。

「余裕余裕。マコも手伝うてくれるもんな」

むりっぽい。

だけど圭君は平然として、のこぎりで板を切り始めた。

釘を打つのもものすごく早い。

そしてあることに気づいた。

「圭くん、定規とかは……？」

「要らんそげなもん。人が乗ったりはせんしな、形さえできとけばよか……あ」

「どうしたと？」

「ここ、寸法余るなあ」

「だ、大丈夫？」

こんな人だとはわかっているけど、これは適当すぎやしないだろうか。

「問題なか。ここんとこは切り落とせば……あれ、こっちはちょっと足らんなあ」

「圭くん……」

「おお、この余りばここにくっつけてぴったり！計算通り！」

こんなに大ざっぱなのに、何となく船の形になってきた。

「圭くん、これ設計図とか組み立て方とかは？研究ノートに貼りたかとけど……」

「無か。全部俺(おい)の頭の中やけん」

ある意味すごいけど、もしかしたら、これ研究になりにくいんじゃないだろうか。

「マコ、そのみよし取って！」

「みよしって何？」

「そこのラッパのごたる(ような)やつ」

「よいしょ！何でこれみよしって言うと？」

ぼくは運びながら、圭くんにたずねてみた。

「ん、水押しって書くとやけどな。船の一番前、船首のことさね。船の顔になるとこ。島崎家ってうちの苗字書いてあるやろ？」

見たこともないような荒っぽい字だった。

それよりも圭くんがちゃんと教えてくれたことにびっくりして、話の内容が頭に入ってこなかった。