船を出す

流し場には精霊船が次々と到着している。

奥の方では重機が動いていて、順番に船を取り壊していた。

ぼくはそのようすを、何とも言えない気持ちでながめた。

耳の奥でまだ爆竹が鳴っている気がする。

「圭くん、船はもうこの場で壊すと？」

「精霊流しちゅうても海に流すわけにはいかんけんな。ほら、進め。もうすぐうちの番やけん」

おじいちゃんの写真や提灯、のせていたものをお母さんたちが手早くまとめていく。

がらんとなった精霊船は、おじいちゃんの船じゃなく、別のものに見えた。

「小そう見えるね」

さびしく思いながら見上げると、圭くんは笑っている。

「そうやね。でも笑って送れ。じいちゃんはマコが送ってくれて嬉しかって言いよるよ」

ぼくは笑った。

ちょっとむりやり。

ばりばり、ばきばきと音がした。

みんなが係員さんに頭を下げて、手を合わせている。

おじいちゃんの船は、みるみるうちに形がなくなっていった。