1ヶ月後、そのまた1ヶ月後。

　僕は宅配屋です。

　僕には、気になるお家が1つあります。

　それは、ひっそりと暮らす小さなお家です。

　僕は月に1回くらいの頻度で配達しにお邪魔します。

　初めてそこに配達した時、インターホンを押して出てきたのは女の子。

　多分、その家の娘なんだと思いました。

　「どうぞ」と渡すと、「ありがとうございます」と軽くお辞儀してくれる、

　優しげな女の子。高校生、大学生くらいでしょうか。

　1ヶ月後、また配達しに来ると、出てきたのは同じ女の子。

　僕が「これ、重いよ」と問いかけると、「大丈夫ですよ」と返事してくれました。

　そのまた1ヶ月後も、そのまた1ヶ月後も、その女の子が受け取ってくれました。

　渡すたび「ありがとうございます」と労ってくれるその笑顔が、

　いつの間にか僕の楽しみになっていました。

　でも、その笑顔は段々と曇っていきました。

　ある日、受け取ってくれたのは男性。

　初めて配達してから2年が経っていました。

　その男性は50代後半くらいで、これまた優しそうな方です。

　「どうぞ」と渡すと、「ありがとうございます」と言って家に入っていきました。

　その1ヶ月後、それまた1ヶ月後、と時は流れていきました。

　しかし、その男性は段々と力なく、そして足取りも重くなっていきました。