私のヒーロー

お父さんが死んだ。

病死したわけでも、殺されたわけでも、ましてや自殺したわけでもない。
川で溺れていた見知らぬ子供を助けて、お父さんは死んだ。

夢なんじゃないかと何度も思った。目が覚めればまた、いつも通りになっているんじゃないかと淡い期待をして、毎日目を覚ます。

いつも通りに学校に行って授業を受けて。いつも通り宿題をこなして。いつも通りの時間に眠る。

だけどお母さんは毎日泣いていて、お兄ちゃんも暗い顔をしている。おじいちゃん達も頻繁に家に来ているし、クラスメイト達がずっと気遣うような態度で接してくる。

何より、その日常にお父さんが居ない。

足元がふわふわして現実感がなくて。気が付けば夏休みになっていて。

うるさい蝉の音を聞きながら、冷えた部屋で黙々と宿題を進める。

「……喉乾いたな」

いつもならすぐに飽きてしまう宿題なのに、今日は始めてから三時間も経っていた。

　シャーペンを置いて、問題集を閉じる。身体を伸ばせば、ばきばきと骨が鳴る音がした。

　時間を見れば午後四時。丁度いいからお菓子を食べようと一階に降りる。

「……お母さん、家にジュースってあったっけ？」

　リビングのドアを開けて、中にいるであろうお母さんに声を掛けた。いつもならすぐに帰ってくる返事がない。

　こんな日の照っている時間に買い物でも行ったのだろうかと、不思議に思ってリビングに入れば。ダイニングテーブルの横にお母さんのピンク色のスリッパが転がっていた。あまりにも不自然なそれを拾って、キッチンの方へ何気なく視線を向けて。

「……お母、さん？　お母さんっ！！」

　お母さんがキッチンで倒れているのが見えて、心臓が竦み上がった。

　身体の血が一気に足元へ落ちていく感覚に、眩暈すら覚える。夢中でお母さんに縋りついて、肩を揺すった。

　何度呼んでも、お母さんは目を瞑ったまま。

「……お、お兄ちゃんに」

　お兄ちゃんに連絡しなきゃ。

　震える足を叱咤して、電話に駆け寄る。暑くもないのに汗が噴き出て、受話器が手から滑り落ちた。

　足元に転がった受話器を握り直して、ボタンを押す。

　四コール目で聞こえた兄の声に、半ば叫びながら助けを求めた。

　パニックになっている私を落ち着かせる様に、何度も大丈夫だと。後は自分が何とかするから、お母さんの傍にいてあげてと。そう言って、電話は切れた。