私のヒーロー

　白い部屋の白いベッドで。青白い顔で眠り続けるお母さんの横顔をじっと見つめる。

　窓の外から聞こえる蝉の鳴き声が、静かな部屋に響いて不快だった。

｢静香！｣

　雑なノックの後、病室に飛び込んできたお兄ちゃんの息は上がっていて。額やこめかみから流れる汗をシャツで拭う。さっきの慌ただしさが嘘のように、静かに私達の傍に立った。

｢……大丈夫か？｣

　その言葉はお母さんに向けられるべきものなのに。何故かお兄ちゃんは私の方を見ていた。

「静香、大丈夫か？」

　黙ったままでいる私にもう一度、同じことを聞いてくる。

　心配そうに寄せられた眉と歪められた唇。不安そうに揺れる瞳。

　お兄ちゃんから視線を逸らして、眠ったままのお母さんの顔を覗き込む。目の下には黒々としたクマがあって、顔色は青白い。

　ざわりと、お父さんがいなくなってから凪いでいた心が揺れたのを感じた。

　少しづつ、だけど確実に大きなうねりとなって。沈黙していた心を荒らしていく。

　お母さんが毎日泣いていたのは。心労が祟って倒れたのは誰のせいだ。

　お兄ちゃんが悲しそうな顔をするのは。無理をして笑う様になったのは誰のせいだ。

　ぐらぐらと胃のあたりが煮詰まっていくような感じがして、気分が悪い。

『私、大きくなったらお父さんみたいなかっこいい警察官になる！！』

　小さい頃からの夢だった。お父さんは私にとって正義のヒーローで、凄くかっこよくて。いつもきらきらしていた。

　尊敬していた。憧れていた。大好きだった。私もお父さんみたいに、困っている人を助けたかった。それが正しいものだと信じて疑わなかった。

　だけど、違う。あんなものは正義なんかじゃない。偽善だ。自己満足だ。

　見知らぬ子供を助けて、だから何だと言うのか。

　近所の人達はお父さんは凄いことをしたんだと、私のために言ってくれていたけれど。

　本当にそうだったのなら、どうして私達は今病院(こんな所)にいるのか。

　お母さんを泣かせて。お兄ちゃんに辛い顔をさせて。何が正義のヒーローだ。

　私達を不幸にしたのはお父さんじゃないか。

「……お兄ちゃん」

　私がやっと口を開いたからか、お兄ちゃんがほっとしたのが空気で伝わってきた。

「……ごめん。何でもない」

　喉が引き攣って。結局、何も口に出来なかった。

　だって、これ以上お兄ちゃんを傷付けたくない。困らせたいわけじゃない。

　私はお父さんみたいに、家族を泣かせたり、苦しませたりしたくない。

　だからこの胸の中を渦巻く激情は、全部、全部、飲み込んでしまおう。

　どれだけ周りの人達がお父さんを肯定しようとも。

　私だけは否定し続けようと。許さないでいようと。そんな幼稚な誓いを胸に、この怒りをずっと覚えておこうと決めた。