起きられない

　…失敗、目を覚ましてもこれが夢だとわかる。

　実家の居間に祖母が立っていた。
　昨年の９月に老衰で亡くなった父方の祖母。
　高齢のためか葬式の参列者が異様に少なかったことを覚えている。

　窓を叩きつける大粒の雨。