起きられない

　ギイ… ギイ…

　そんな折に思い出す。
　土砂災害が起きる前兆として異音が聞こえるという話を。
　山が崩れる前に軋むような音が響くのだと。

　私の住む場所はアパートの１階…しかも後ろは山の斜面だ。