私の木

「雨、降ってきた」

　パラパラという音に気が付き、私は編んでいた木のかごを置くと、木を出て空を見上げた。どんよりとした空から雨が落ちてくるのが見えた。さっきまではよく晴れていたのに。

「いけない」

　洗濯ものを干していたことに気が付き、私はあわてて中に戻り、木を登ると、枝にかけてあった洗濯物を回収した。

「よかった」

　まだ少ししか濡れていない。
　ふとあたりを見たが、私のような慌てた様子の人はとても少なかった。みんな、水があまりしたたり落ちないような木に住んでいる。

　でもこの子は、すぐに水が滴り落ちてしまう。

　洗濯物をかかえ、ゆっくりと下に降りると、自分で木の枝で作った不格好な箱の中にそれをしまった。作りが甘いせいで、箱の中にも水はしみるが、それでも外に出したままにしておくよりはずっとましだった。

「雨、やむといいねえ」
　私は、私の木を見上げ、そっとつぶやいた。しとしとと降り込む雨に打たれながら私はひとり木を見上げた。

　私たちは今、木の下で生活を営んでいる。いつからか始まったこの文化。昔はしらないが、今は強烈に根付いている。
　木に生まれ、木に暮らし、そして木と共に朽ちていく。
　それが私たちの生活のすべてとされていた。