私の木

　やがて雨が止んだ。
　雨の重みのせいで、果物が数個木の下に落ちていた。私はそれを丁寧に拾い集める。
　街に売りに行くんだ。

　この木の果物は特別おいしいわけではないが、癖がなく、とても食べやすいと評判だった。
　ジャムにすると少しだけ甘みがたつので、私は集めた数個を売るために、そして残りはジャムにするために、かごの中に取っておいた。
　かごは小さくすぐにいっぱいになってしまうので、たくさん売れたら帰りに買ってこよう。そうこころに決めた。

「よし」
　私はひとり声を出すと、かごを背負い、歩き出した。少し先で振り返り、「いってきます」と木に声をかけた。

　売れ行きはなかなか好調で、自分が思ったよりも大きなかごを買うことができた。
　それに満足し、軽くなったかごと足取りで私は家路についた。

「ただいま」

　そう私の木に声をかけると、さらさらと風が葉を揺らした。たぶん、返事をしているのだろう。
　月明かりが優しく私たちを照らしていた。