つないだその手を

　その手はいつも、私を迎えに来てくれた。

　学校の帰り、習い事の帰り、友だちの家へ遊びに行った帰り――

　私はその手がとても好きだった。

「お母さんの手、冷たくて気持ちいいね」
「ふふ、お母さん冷え性だから……」

　母の手は私よりも体温が低く、夏は特に心地よかった。まだ小さかった私は、そんな母の手を頬にあて、よく涼んでいた。