つないだその手を

　部活の話、友だちの話、お父さんの話。そして、ちょっぴりの愚痴。

　目まぐるしく変わる私の話を、その人は静かに聞いてくれた。

　うなずいたり、たまに微笑んだりしながら。

　薄闇の中、ぽつぽつと提灯(ちょうちん)の明かりが灯っている。

　初盆の家が、玄関先につるしているのだ。

　それらの明かりを道しるべに、私たちは祖父母の家にたどり着いた。

　私は、はっとしたように、つながれた手を見る。

　ひんやりとした、けれども温かいこの手を、私は離したくなかった。

　リィン……と。

　軒先(のきさき)につるされた風鈴の音が、風に乗って運ばれてくる。

　どんなに願っても、このまま時が止まることはない。

「お母さん、私も一緒に――」

　私はその先の言葉を飲み込んだ。

　母はやんわりと微笑むと、つないでいた手を、自ら離した。

　私が離すまで離したことのなかった手を、初めて……自分から離した。