モウヒトリノ乗客

　「熱中症には十分お気をつけください」とお天気お姉さんが満面の笑顔で報じるほど、その日は一日中真夏の太陽が照りつける予報だったが、それを裏切るように午後からは突然雨が降り出した。ここ近年では『ゲリラ豪雨』とも呼ばれているものだ。

　そんな中での外出は極力避けたいし、たまったものではないのだろうが、だからこそ需要の高まる職業も世の中にはある。

　小豆色の車が一台、住宅街をゆっくりと走っていた。まだ昼間なのに豪雨のせいか辺り一帯は薄暗く、フロントライトが注意深く前方の路地を照らす。そして『松原』という表札の一軒家の前でゆっくりと停車した。その屋根には『個人タクシー』と書かれた黄色い表示灯が光っている。

　到着に気づいたのか、松原家から一人の男がタクシーの後部座席まで小走りにやってきた。

「ご依頼の松原さんッスか？」

　後部座席の扉が開くと共に、運転手は訊ねる。一般的にタクシー運転手と言えば高齢男性のイメージが強いが、帽子の下からのぞくのは明るい茶髪で、顔の肌ツヤや声質からも、若々しい二十代男性にしか見えない。

「はい、そうです。駅前商店街の『小咲(こさき)不動産』までお願いします」
「了解ッス。ご利用ありがとうございマース」

　テレビでしか見たことのないような軽いノリで、車内へ乗り込もうとしていた松原(まつばら)忌一(きいち)は一瞬ギョッとした。そして後部座席の奥を見て、更にギョッとして固まる。

「どうしたんスか？　乗らないんスか？」
「あの……もしかしてこれ、相乗りですか？」

　その言葉に今度は運転手が固まった。

「何言ってんスか、お客さん。それじゃまるでもう誰かが乗ってるみたいじゃないッスか。やだなぁ……怖いこと言わないでくださいよ」

　運転手は引きつった顔で愛想笑いを浮かべた。すかさず忌一は「すみません。俺、極度の人見知りなんで。ちょっと確認してみただけです」と言って咳払いしつつ、そそくさと車に乗り込む。それを確認した運転手は、後部座席の扉を閉めてゆっくりとアクセルを踏み込んだ。

　何事も無かったかのように、タクシーはのろのろと住宅街を滑り出した。