夕立

１．突然の来訪者

ミズキの嫌いなことベストスリーはこうだ。

１．バイオリン練習中のベル音。
２．思索中のベル音。
３．食事中、あるいはお茶中のベル音。

だから彼女はスマホを絶対に持ち歩かない。ほとんどアパートで固定電話機化している。そして、人恋しくなると、数少ない登録者の中から適当な人間を選び出しバカ話をする。一応恋人ということになっている僕が選ばれることはまずない。彼女が通話している姿は一度だけ見たことがある。誰だと訊いたら妹だと答えた。女の声があんなに低いのか？　釈然としない思いが残ったがそれ以上追及はしなかった。

今日だって、僕が好き好んで彼女を放置したのではない。スマホにメッセージを送ってくれればそれなりに対処はできたはずなのだ。ポストに鍵を放り込んでおくなり、勝手口を開けておくなり。

「で、丸一日、何をしてたんだい？　出張先の名古屋は晴れていたけど、関東は全域雨だったろ？」

僕は寝室に設置したミニバーの冷蔵庫から缶ビールを二本取り出しプルトップを抜いて手渡てやる。彼女は小鳥のように口を突き出しすすった。