カーテン

　真白な室内へ陽光が真っ直ぐに差し込んでいる。看護師が濡れタオルで俺の顔を拭う。夏の熱気で彼女の顔が薄く赤らんでいる。不意に彼女が顔を背ける。ドアのほうを見ながら談笑する彼女は、一体誰と何を話しているのだろう。