あの世に続く扉

　ふらふらと、おぼつかない足取りに任せ、軒下に潜り込む。シャッターが閉じられた飲食店の店先。こじんまりしたイタリアンの店だ。前触れなく降り出した夕立から逃げるように、僕は身を潜めた。
　乱暴に鳴らす打楽器のような雨音。走り去る車が飛ばす水しぶきの音すら、その轟音に飲み込まれる。目の前は真っ白だ。まるで煙に包まれたみたいに。
　少し先すらも見通せない煙った景色の中を、僕は凝視した。この大雨の中に、きっとあの子がいるはずだと信じながら。

　小学生最後の夏休み。あの日も、こんな風に、なんの前触れもなく夕立が降った。
　うだるような暑さが続いた夏だった。家でゴロゴロしていた僕の耳に飛び込んできたのは、突如として家を打ち鳴らす強烈な雨。外はまだ明るい。だってまだ夕方だから。
　僕の心は躍り、急いで外に飛び出した。もちろん、傘なんて持って出ない。水遊びに興じる感じ。都会に雪が降って外に飛び出すような感じ。無邪気に喜ぶ僕の体は数秒でビショ濡れになった。
　周りを見渡すと、同じように外に出てはしゃぐ男子がちらほら。僕は空に向かってあんぐりと開けた口の中に、雨水を溜めたりしながら遊んだ。
　激しい雨はまるで透明な太い線のようだ。無数の線はすべてが連なり、白い壁みたい。そんな壁を突き破るようにして、ひとりの少女が姿を現した。
　少女はこちらに向かって一心不乱に走ってくる。そして僕の横をかすめ、瞬く間に走り去ってしまった。
　その姿を追ってはみたが、乱暴な夕立に吸い込まれるように消えてしまった。

「夕立の中には、あの世に続く扉があるらしいわよ」
　ズブ濡れになって遊んでいた僕を、ひとしきり叱った母がそう言った。
「まぁ、よくある都市伝説だけどね。信じるか信じないかは、アンタ次第よ」
　からかうような目で僕を見ながら、母は夕食の準備を続けた。
　どうせ母のつまらない冗談だろうと、気にもとめていなかった都市伝説。それを思い出したのは、夏休み明けの初登校日。学校はやけにざわついていた。
「ひとつ下の学年の女子、死んじゃったらしいよ」
「え？　ホントに？　誰が？　自殺？」
　クラスメイトの会話が耳に飛び込んできた。
「その子、ひどいイジメを受けてたみたい」
　最初は細切れの情報が飛び交っていたが、やがてその輪郭がハッキリすると、僕に向けられる視線が増していった。僕は、目も耳も口も閉ざし、ふさぎ込んでいった。