鈴は雨に揺れる

8

　夏の間扇風機が置かれていたところの絨毯には、
うっすら跡がついていた。

そこには確かに夏があったのだという
奇妙な感覚が僕を捉えた。

　そのとき、
玄関の方からりん、と音がした。

　鈴。

　漂う空気の中で
唯一はっきりとした輪郭を持ったその音が
僕の鼓膜を突いた。

　僕の体はすでに動き出していた。
立ち上がったところで少しふらつく。

　僕の腕や足は
十年前のあの夏に戻ったかの様に
前へと進んだ。

　その一回の後、玄関にあるあの鈴が鳴ることはなかった。
　振れど叩けど、箱から出した時と同じ鈍い音が鳴るきりであった。
　けれどあの鈴の音は決して幻ではないという実感が僕にはあった。
　一抹の期待をもって自分の部屋を見回すが、変化はない。
　僕は思い切ってドアノブを掴み、そして回した。
　アパートの少し重いドアが音も立てずに開き、光が入り込んできた。