青とピンクに宣戦布告

　夕立に見舞われたのは、蒸し暑い油照(あぶらで)りの放課後だった。
　山際(やまぎわ)の空に、積乱雲のソフトクリームが発達する。ＨＲ(ホームルーム)の終わりと同時に、轟いた落雷が合図だった。篠突く雨が校庭を穿(うが)ち、着席した生徒の姿が窓に映る。短いポニーテールの毛先は、セーラー服の襟に届かない。羽岡涼子(はねおかりょうこ)は眉を寄せた。
　先日切り過ぎた前髪に、若干の不満があるからだ。極めて自分らしくない、妙にアンニュイな表情も。鏡像の涼子を眺めていると、背後に女子生徒が現れた。
「涼子、帰ろう」
　沢村雪歩(さわむらゆきほ)が、声を弾ませた。肩口で切り揃えた黒髪が、蛍光灯の光を弾いている。目元には個性が出るのかもしれない、と涼子は取り留めもなく思った。垂れ目でお淑やかな雪歩と、丸い目で活発な涼子は、タイプが異なる幼馴染だ。
「雪歩のクラスは、ＨＲが終わるの早いね」
「うん、三組はいつも早いよ。今ならバスに間に合うね」
　校庭から、悲鳴混じりの談笑が聞こえた。この時間帯の中学生は、バスに乗る為に皆(みな)必死だ。普段は帰宅部の生徒だけが急いでいるが、期末テストを来週に控えた現在、部活は全て休止中だ。思案した涼子は、笑みを作る。
「雪歩。迎えに来てくれたのに、ごめん。私は自転車で帰るから、先に帰って」
「え？　自転車なら置いていって、バスに乗れば……」
「明日の朝、自転車がないと不便だし。雨宿りしてから帰るよ」
「そんなぁ、一緒に帰ろうよ」
　雪歩は、悲しそうに眉を下げた。最近整えられた眉を見ていると、昔は気づかなかった瞳の大きさとか、陸上部に入った涼子よりも白い肌とか、この三か月で自覚した隔たりの数々を意識する。
「涼子と、昨日の続きを話したかったのになぁ」
　心臓が、変な跳ね方をした。「ほら、バスが来ちゃうよ。これを逃したら次は一時間後だよ」と涼子がおどけた声音で急かすと、雪歩は小さく笑ってから、上履きの爪先を廊下に向けた。
「明日は話そうね。絶対だよ？」
「うん、気をつけて帰ってね」
「ばいばい、涼子」
　手を振った雪歩が、プリーツスカートを翻して去っていく。別れ際の笑みはいつも通り控えめなのに、女優のように華やかだ。涼子は、着席したまま窓を眺めた。
　窓に映る顔は、昨日から自分らしくないままだ。