花の名前

　あとは帰って涼しいLDKの部屋で映画の録画でも観ようと、幸せなことだけを考えながら家路を急いだ。
　急げば急ぐほど、毛穴という毛穴から汗がよどみなく湧いてくる。

曲がり角が見えてきた。レアチーズケーキのような戸建が目印だ。プリンじゃなくてレアチーズケーキにすればよかったかもなと思いながら、我が家という日陰をもとめ、足が早まる。

ところで――。

　このレアチーズケーキの家は庭も広くきれいで、住居として憧れている。
　もし自分がおばあちゃんになったら、こんなきれいな庭のある戸建に住みたいと思う。

　しかし、この家の住人は、どうしても好きにはなれなかった。

　この土地に引っ越してきて三年。私が出勤する時間に玄関の掃除をはじめ、目があったためあいさつをすると、完全に無視される。

　引っ越してきた日に土産を持ってあいさつに行った日も、「あらそう」と低くつぶやいて玄関を閉められた。お土産は受け取った。
　そんな感じの悪い、初老の女だ。

　そんな女性なのに、庭は最上級に美しく洋花で溢れ、いつ見ても手入れが行き届いていた。

ガーベラ、アマリリス、ダリア、ハイビスカス――。

　私の知識ではそれくらいしか名前がわからないが、それ以外にも鉢で小さく咲いてい るものから、木とも呼べるほどの高さのあるものまで悠々と咲いている。

　もしこの家の家主を知らない人がこの庭を見たら、真っ白な髪を整えたおしゃれなお婆さんか、白いワンピースの似合う若い女性が住んでいると想像するだろう。
　それくらい、華やかで美しい庭だ。