花の名前

　横断歩道の手前で、1円玉を拾った。アスファルトの熱を十分に吸収しているそれは、私の手に汗を滲ませた。

　みんなに踏まれて傷だらけであったが、光沢のない銀色のコインには、確かに見慣れた『1』という数字が残っていた。

私はそれを半袖パーカーのポケットに突っ込んだ。1円玉ひとつで交番へ行くのも迷惑になるだろうし、お互いに時間の無駄だろう。それにひょっとしたら、今から向かうコンビニエンスストアでこの1円玉を使うことになるかもしれない。

　信号が青に変わった。人も車もないこの道で、私と白黒の横断歩道の陽炎だけが生存している。

横断歩道を渡り切った先のコンビニエンスストアは、この世界で唯一の色のあるものに思えた。
　自動ドアが開いた瞬間、白黒に思えた町が消えカラフルな店内に切り替わる。

　静かに唸る空調が、店内のものすべてに生命を吹き込んでいるようだった。

「いらっしゃいませ」

　色白の女性店員が、愛想よく振り返って言った。

　ちょうどお昼休憩にでも行くつもりだったのか、『STAFF ONLY』の扉の前でくるりとこちらへ向きを変えると、そのままカウンターでにこやかに突っ立っていた。それとなく、半袖の制服からあらわになっている腕をさすっている。

　私が買うのは、そのままレンチンのできるパスタと、甘いもの。できたら、かわいいマグカップなんかがついているデザート。

　パスタの並ぶ棚の前に着いた時、思わず腕をさすった。入って間もないのに鳥肌が出始めるこの環境も、そのうち白黒の世界に思えるのだろう。

　雑誌のラックの向こうにある先ほどの横断歩道が、日差しを浴びて少し黄色く見えた。温かそうだ。