斎場の雷さま

三通目のメール

　ああ、僕は違反をしてしまった。

　妻が結婚前に言っていたんだ。
　自分のスマートフォンを勝手に見るようなことを決してしないように。
　よくある話だろう。
　やましい事がなくても見られたくない。夫婦だからといって、そのあたりのプライバシーは守ってほしいと。

　しかし僕は約束を破った。
　妻のスマホ画面に、知らない男からの通知が来ていたから。
　誰だって、気になるだろう。君だって同じはずさ。
　僕は妻のスマホを断りもなく開けてしまったんだ。
　妻は普段、パスワードをかけているはずだった。それなのに。何故かその時には開いたんだ。開いてしまった。

　聡明な君ならもう分かるだろう？
　僕は違反したんだ。
　雷さまは僕のヘソを取りに来た。

　いや、もう取られている。
　僕のヘソから、伸びているんだ。
　緒(お)が。

　臍の緒だよ。
　誰と繋がっているかって？
　母でないことくらい、聡明な君ならもう分かるだろう。

　僕はこれから雷さまの元に行く。
　雷さまの子になるんだ。

　嫌だ。
　今、冷静にこの文を打っているように思うだろう？
　そんな訳ないじゃないか。
　指先が震えて仕方がないのに、それでもこの文を丁寧に綴れているのは、最期まで雷さまに愛されてしまったからだろうね。

　僕の臍の緒を伝って何かがこっちに来ている。
　嫌だ。行きたくない。助けてくれ。

　ああ。もう駄目だ。
　もう、すぐ、そこまで、かみなりさまが