雨、空、つなぐ

　その女の子は噂通り、夏の夕立とともに現れた。

「……本当に待つの？」
「当たり前だろ。ちょうど夕方にゲリラ豪雨の予報だったし、条件ぴったりじゃん」
「場所はここでいいんだよな？」
「商店街を抜けて第一中(がっこう)に向かう途中の交差点ったらここしかないんだから、間違いないって」
　僕の隣で二人のクラスメートがお互いを押したりつついたりしてる。
　怖がってるような、わくわくしてるような、変な感じだ。
　当然だ。だってもしかしたら、幽霊に会っちゃうかもしれないんだから。
　僕も緊張して、制服のシャツの袖を掴んだ。
「なあ、渡井(わたい)は幽霊って信じる？」
「え？」
　慌てて袖から手を離した。大きすぎる半袖の口からどんよりした空気が入ってくる。
「……今日、見れたら信じる、かな」
「見れたら信じるのは当然だろ」
「バカっぽい答えだなー」
　僕は少しムッとしてそっぽを向いた。