今夜のディナー

　橋から見ているほど中州は砂の世界ではなかった。砂利の方が多く、足をとられる。中には抱えることができないほど大きな石も転がっていた。夕立はすっかり上がってしまい、今しがた感じた雨の匂いに圧迫されそうになった。
　テーブルの場所までたどり着いてしまった。今から何か起こるか、一縷の希望を持ちつつも恐ろしく震えずにはいられない。目の前のこの人は、さわやかな青年ではなかったのか。今見ると、青白い顔が気味の悪いほど美しく、黒い靄がまとわりついたような服装に変わっている。
　中州から見る橋は、沈む前の日の光を柔らかく反射している。誰か、私がここにいることに気がついて！　盆休みを楽しく過ごしたはずの車の群れは、下に意識を向けることなどなく、すいすいと通り過ぎていく。
「さあ席について」
　彼は声さえも変わってしまっていて、今では夕立の竹林の底から響く呪詛のような湿り気を帯びていた。席に着くといっても、このテーブルには椅子がなかった。ずっと謎だと思っていたそれは、10人掛けぐらいの大きく古びたテーブルだった。頑丈さだけが取り柄のような武骨なデザインだった。仕方なく、私はテーブルの横に立った。
　おもむろに彼はびくから何かを取り出した。鮎、せめて食べられる魚であってほしい。
「捕まえるのに苦労したんだ」
　よく目を凝らしてみても、何だか分からなかった。小さな竜巻のような、その中で奇怪な物が蠢いているとでも言えるだろうか。
「これは何？」
「知らない？　有名なのに。かまいたちだよ」
　何と返事すれば良いのだろう？　妖怪だって？　ただ彼を黙って見た。しかし黒い靄はますます彼を包み込んでいき、鮮やかな紅い唇の動きを見守るばかり。
「晴れの続いた後の夕立をずっと待っていたんだよ！　分かる？　この郷愁を誘う匂い！　遊び疲れて帰ってきたら、母さんが手を拭いながらおかえりって迎え出てくれた時のような、父さんに抱き上げてもらって、一緒に渡り鳥を数えた時のような、何ともたとえられない胸が張り裂けそうな匂いをさ！」
　彼は声のトーンを落として徹底的な言葉を告げた。
「この匂いをかぐと、石が食べたくなるんだよ」