夕立が来たら別れましょう

婚姻届を出す時、私は初めて知った旦那さんの名前は「白井仁史」というなんだか薄味の名前だった。

名前通り、彼は淡白な性格で、服装はカッターにセーターにチノパンとまだ若いのに色気のない質素な格好をしていた。

仕事は大学教授をしており、国文学を教えている。
彼は文学を学んでいるにもかかわらず、人としてのコミュニケーション力が足りないのか、気のきいたことは言ってくれないし、何言ってるかわからないことはしょっちゅうだし、押しに弱いし、男としてのプライド的なものは…私より断然低い。

ただ、雨の名前をたくさん知ってることろが好きだった。

「しぐれさん。今日は酒涙雨(さいるいう)ですよ」

休みの日、窓ガラスを伝い輝く雫や、光と雲が混ざりあった空を見ながら、彼はそう言った。

「何それ？」

「七夕に降る雨のことですよ。
彦星と織姫が別れる時に流す涙なんだそうですよ」

私は昼間からビールを煽り、彼の背中をぼんやりと見ながら、返事をする。

「しぐれさん。今日は半夏雨ですよ

「しぐれさん、今日は秋小雨ですよ」

私達は新婚にも関わらず、頬を赤らめる出来事など一切、静かな毎日。

しかし、なんで結婚したんだろ？
と後悔することは不思議となかった。

けど、無理矢理に結婚したし、彼の初めてをたくさん奪った女を、彼はどう思っているのだろう？

いつの間にか空を見上げる機会が多くなった私はそう思う。

いや、でも、このままずっと一緒にいてくれるのでは？

と、結婚して半年たった冬にそう思った。

まぁ、そうだ。そうに違いない。だって、こんなにもうまくいっているのだから！！
そう思うと、山茶花ちらし(さざんかたらし)が降る寒い雨の日にも関わらず、私は急に浮かれ調子に乗って、「教授の奥様」というのをやるべく、大学へと潜入を試みた。

そうだ。どうせなら、彼の講義もちょっと除いてみよう。
と思い立ち、どう見ても、20代には見えないから、マスクをして、コートを口元まで持ち上げて、こっそりと教室へと忍び込むんだ。

「これは何ですか？」

静かにドアを開けると、冷たい声とぴりついた空気が流れてきた。

この声は、まさか…旦那さん？

私は息を殺して、その声の続きを待った。

「すみません」

生徒らしき若い男の子の泣きそうな声が聞こえてくる。
鼻から上だけ机からだして、私は膝を抱えながら、ペンギンのようにヨチヨチと歩き、私はなんとか、席に着いた。

坂状の講義室の一番低いところに、旦那さんと、頭を下げる生徒がいる。

「約束しましたよね？必ず、今日提出すると」

「はい」

「では、この白紙は何ですか？」

旦那さんは、何も書かれていない真っ白なノートを叩き、生徒に突きつける。そして、盛大なため息をついた。

「いいですか？みなさんもよく聞いてください。
約束は絶対に守らなくてはいけません。
鶴の恩返し、浦島太郎、雪女から紐解かれる教訓は全て『約束を守る』ということです。
昔は、録音機能のついた機械や、契約を交わすための書面などが、用意できないことが大変多くありました。
そのため、人を裏切ることは、自分も裏切られてもいいと宣言することと同じだったのです。
僕は必ず約束を守りますが、みなさんは、すぐに連絡を取れる手段があるからと言って、簡単にドタキャンをしていませんか？約束を反故にしていませんか？
また今度と大切な用件を後回しにしていませんか？」

教室に彼の声だけが響いたあと、誰もが俯き、口を閉ざしている。
残ったのは、寒の雨の音だけ。

「それと、時間を守るのも約束の一つですよ。さっき来たコートの人。あなたに出席点はありません」

ぴしゃりと言われて、私は思わず首をすくめた。

家を出る時のウキウキした気持ちはどこへやら。
私は一緒に食べようと思ったおやきを片手に大学のフリースペースに腰掛けて、窓を伝う雫を数えている。

『僕は約束を守る』

人としては正しいのだが、私にとっては非常に残酷な宣言だった。

私は今更ながら、彼のことを何も知らないのだと思った。

彼があんなに冷たい声を出すこと。

実は生徒に厳しいこと。

『約束を守る』ということに並々ならぬ、固執があること。

それと、私のことを『時雨』と呼ぶ理由も本当は知らない。

なんで、あんな約束しちゃったんだろ？

私はそれから、月の始まりにカレンダーを捲る手を止めてしまう癖ができた。カレンダーをめくっても捲らずとも、季節は移ろいゆくのに、ついつい躊躇ってしまうのだ。

「はぁぁぁー」

私は膝を抱えて、うずくまる。そこに、旦那さんのスリッパの音が近づいてきた。

「何やってるんですか？」

私を、恐る恐る覗き込む彼の肌の熱が感じられた。

「いいんです。気にしないで下さい。いや、気にしてください」

私が額を膝にぐっと押し込むようにして、丸く縮こまると、大きくて温かな手が私の頭を撫でた。

「じゃ、言えるようになったら、言ってくださいね。しぐれさん」

彼はそう言って、コーヒーの香りを残して行った。

私は少し顔をあげ、その背中を見送る。

私が始めたことなのに、終わりが見えるのが怖くて仕方ない。