真実は水の中

　ここでは長雨が続いている。ニュースからはしきりにシェルターへの避難を呼びかけるアナウンサーの声が聴こえる。このままでは、この星の半分くらい水浸しになってしまうんじゃないかって、冗談を言っているコメンテーター。冗談に聴こえないから、ほんと。

「まいっちゃうよね。この人はシェルターに避難しなくていいからってさ。こう毎日毎日、ずっと大声で叫ばれてもさ。」

　ぼくの言葉に返事したのは、湿気をとるためにつけているエアコンの音と1週間近く降り続いている雨音だけだった。ぼくの顔をまばたきもせずにじっと見つめている彼女は、ずっと無言のままだ。たしか、雨が降りはじめてから、彼女とはずっと口を聞いていない。

「だいじょうぶ？　ずっと黙りこくっちゃってさ。」

　ぼくが語りかけても、彼女は相変わらず口をぴくりとも動かさない。まるでぼくに何か不満でもあるみたいに。もしかしたら、ぼくの言い方が気にくわないのかもしれない。