虹をさがして

　おばあちゃんがまとも(・・・)じゃなくなったのは半年くらい前だった。何度もご飯を食べたがったり、一日中探し物をするようになったり、一緒に住む家族が「あれ？」と首を傾げる回数がどんどんと増えていった。

「おばあちゃんは病気でいろんなこと忘れやすくなっちゃったの。美沙も、パパやママと一緒にお手伝いしてあげようね」

　おばあちゃんを病院に連れていったママが、帰ってきてからそう言った。でも、私だって「にんちしょう」という言葉くらい知っていた。そして、それが治らない病気だってことも。
　おばあちゃんは、これからどんどんまとも(・・・)じゃなくなっていくんだ。大好きだったおばあちゃんを、ちょっとだけ「怖い」と思ってしまった。胸が、きゅうっと絞られたみたいに痛んだ。
　それからすぐにママは仕事を辞めて、ずっと家にいるようになった。パパもいつもより早く帰ってくるようになった。なんとなく家の中がピリピリしていて、みんなが何でもないような顔をしながら、おばあちゃんを横目でチラチラ見るような生活が始まった。
　けれど、私たちの予想よりおばあちゃんの症状は軽かったみたいで、私たちが心配したようなこと（ふらふらと家を出て行ってしまうとか、火事になりそうになるとか）は何も起こらなかった。
　そのうちにママも、ちょっとだけなら家を空けるようになったし、パパもときどきお酒を飲んで帰ってくるようになった。
　なんだ。ちっとも変わらないじゃん！　と、私はスキップしたい気分だった。おばあちゃんはやっぱり私の大好きなおばあちゃんで、全然怖くなんかないんだ。