虹をさがして

「キヨちゃん。さっきの雨、すごかったねぇ。ザーッと降って、ピタッと止んで」

　ポカンとしていると、おばあちゃんはもどかしそうに私のそばにやって来て、Ｔシャツの袖を引っ張った。

「ねえ、キヨちゃん。聞いてる？」

　子どものような物言いに、私はハッとした。おばあちゃんは今、まとも(・・・)じゃないんだ。

「キヨちゃん。あたし、あんな雨、初めて見たよ」
「――夕立って言うんだよ」
「夕立」
「そう、夕立」

　初めて知った言葉を馴染ませるように、ゆうだち、ゆうだち、と繰り返す口元はしわくちゃのおばあちゃんのものなのに、なんだか小さい子どもみたいだ。

「やっぱりキヨちゃんは物知りだね。いっつも本を読んでるもんね」

　おばあちゃんがまとも(・・・)じゃないときは適当に話を合わせておきなさい、とママに言われていた。そうすればおばあちゃんも満足するし、そのうち元に戻るからって。
　けれど、その日はそれでは済まなかった。

「キヨちゃん、お外に行こう」

　おばあちゃんが、私の腕を引っ張り始めたのだ。おばあちゃんと二人でお留守番しているときは、絶対に外に出ちゃダメ、とママにキツく言われていた。

「お出掛けはもうちょっとしたらね」

　なんとか誤魔化そうとしたけれど、おばあちゃんは聞いてくれない。ぐいぐいと力を込めて私の腕を引っ張って痛いくらいだ。
　私だって、どこかに行きたい。でも、行けないのはおばあちゃんのせいじゃないか！

「キヨちゃん、キヨちゃん」
「もう！　ダメだって言ってるでしょ！」

　イライラをまとめてぶつけるように叫ぶと、おばあちゃんは驚いたように目を丸くした。私から手を離すと、口の中でもごもごと「ごめんなさい」と呟いた。