虹をさがして

　虹なんてないよ、と言い掛けて、おばあちゃんがまとも(・・・)じゃないことを思い出した。
　おばあちゃんがまとも(・・・)じゃないときは、話を合わせておきなさい。ママの言い付けを守って、私は「ホントだ」と答えた。
　何度やってもうまく書けなかった「海」みたいに、自信のない声だった。

「夏には、世界を洗うみたいに夕立っていう雨が降って、そのあとにはキレイな虹が出る。キヨちゃんの言った通りだったね」

　おばあちゃんは、まるで本当の虹を見ているみたいだった。どうして、私には見えないんだろう。私がまとも(・・・)だから？

「ねえ、どうして虹を探しに行きたかったの？」
「だってキヨちゃん、虹を見たことないって言ってたから」

　おばあちゃんは何にもない空を見上げたまま答えた。

「嬉しいなぁ。あたしはずーっとキヨちゃんとお出掛けしたかったから」

　夕立という言葉をおばあちゃんに、そして私に教えてくれた物知りのキヨちゃん。それなのに、虹を見たことがないキヨちゃん。
　本物のキヨちゃんは、おばあちゃんと一緒に虹を見ることができたんだろうか。